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NOTA EDITORIAL
En la escritura psicoanalítica ocurre algo particular: el autor tiene, por un momento, la fortuna de ser 
quien logra transmitir sus pensamientos, quien se atreve a poner sus ideas en palabras. Y el lector, por su 
parte, tiene la fortuna de escuchar esas palabras, de encontrarlas, de dejarse afectar por ellas. Porque leer, 
no es un acto pasivo; al leer un texto podemos crear una conversación en la que participan autor y lector, 
para darle vida y sentido a una nueva experiencia. Cuando escribimos una idea, ésta deja de ser nuestra, 
abriendo la posibilidad de que otros jueguen creativamente con ellas y las utilicen para construir las 
propias.

Cada autor, al escribir sobre sus experiencias clínicas, sus reflexiones teóricas o incluso sus pensamientos 
a partir de una película, está creando un mundo. Un mundo que representa, desde su mirada única, 
aspectos tan complejos y profundos como pueden ser los de la mente humana. Estos mundos pueden ser 
distintos entre sí, incluso a veces contradecirse, pero todos necesarios. Hay viñetas clínicas que, al leerse, 
permiten que la dinámica inconsciente entre paciente y analista cobre vida en la mente del lector. Algo se 
transmite con tal claridad y profundidad que uno puede ponerse en el lugar de quienes protagonizan el 
encuentro clínico, y entender, desde adentro, lo que allí está en juego. Hay otros efectos  que no se perci-
ben de inmediato, pero que se revelan con el tiempo: cuando días después, en medio del trabajo cotidia-
no, uno descubre que algo en la escucha se ha modificado, que una pregunta nueva se ha abierto, que una 
frase del texto vuelve inesperadamente durante una sesión.

A veces escribir es un acto de dejar ir ideas, para que otras nuevas puedan ser pensadas. Como si al darles 
forma en palabras, se les ofreciera un lugar donde descansar, liberando así la mente para que pueda seguir 
desarrollándose. 

Esta es la primera edición de la revista de psicoanálisis Syngramma. Syngramma es una revista de psi-
coanálisis, realizada por analistas en formación. El nombre Syngramma (σύγγραμμα) viene del griego 
antiguo, referente a syn: junto y gramma: letra o escrito. Representando una articulacion cuidada de 
conocimientos, pensamientos, ideas o teorías. 

La revista Syngramma, haciendo referencia a su etimología, representa para nosotros la idea de un 
proyecto que contribuya en la construcción de una comunidad,  abriendo otro sendero para la estim-
ulación, creacion y divulgación del conocimiento en psicoanálisis. Esta revista busca la recopilación y 
publicación de textos que inviten a pensar y a crear conversaciones entre quien escribe y quienes leen.

Esperemos que disfruten, tanto como nosotros, la primera edición de la revista, Syngramma.

Andrés Juárez y Cynthia Cirilo
Edición y Dirección

https://revistasyngramma.com/
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FUNCIONES DEL YO 
PIEL EN LA CLÍNICA 
CONTEMPORÁNEA

POR MÓNICA ALEJANDRA DURAZO TORRES
Trabajo realizado a partir de la presentación en el XXXVII Congreso de la Asociación Regio-

montana de Psicoanálisis (ARPAC),  Monterrey, marzo de 2024.

El presente artículo analiza la teoría del Yo piel propuesta por 
Didier Anzieu, explorando sus funciones y su impacto en la 
estructura psíquica del individuo. Se profundiza en cómo el 

Yo piel opera como una metáfora, así como la piel funciona como una 
capa protectora y envolvente del cuerpo, el Yo piel protege a la psique 
del individuo. Anzieu plantea, basándose en teorías de otros autores, 
que esta estructura del Yo surge a partir de las experiencias tempra-
nas de contacto corporal y cuidados por parte de la madre, las cuales 
moldean la percepción del sí mismo y de su entorno, permitiendo una 
adecuada regulación emocional y el desarrollo de una identidad sólida. 

Asimismo, se abordan los efectos cuando el Yo piel falla, resultando en 
una fragilidad de esta estructura que detona síntomas de ansiedad, an-
gustia o trastornos psicosomáticos. Finalmente, este artículo destaca la 
relevancia de esta teoría en la comprensión de diversas problemáticas 
clínicas, a través del análisis de casos clínicos y referencias teóricas, se ilus-
tra cómo la fragilidad del Yo piel puede manifestarse en síntomas de do-
lor emocional y fallas en la percepción corporal, por lo que se enfatiza la 
importancia de su fortalecimiento a través de un acompañamiento ter-
apéutico. En conclusión, la teoría de Didier Anzieu ofrece una perspec-
tiva fundamental para comprender el desarrollo psíquico, subrayando la 
interconexión entre lo corporal y lo mental en la construcción del sujeto.

RESUMEN

La primera vez que me acerqué formalmente 
al Psicoanálisis contemporáneo fue hace dos 
años, que cursé el seminario de Psicoanáli-

sis francés. Anzieu y su concepto del Yo piel resul-
taron ser de mayor utilidad en mi comprensión del 
funcionamiento mental de los adolescentes que se 
autolesionan, situación que veo recurrentemente 
en la clínica, siendo un fenómeno que en su may-
oría se presenta en pacientes mujeres. Esto me lle-
va a intentar comprender: ¿Por qué cortar la piel?

En el presente artículo, pretendo hacer una reflex-
ión breve del concepto del Yo piel de Didier Anzieu 
ilustrándolo con extractos de casos clínicos de pa-
cientes adolescentes que presentaron autolesiones 
como síntoma para aliviar el dolor emocional.
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Didier Anzieu fue abandonado por su madre poco 
después de nacer. Años después su madre fue in-
ternada en una clínica psiquiátrica en París, donde 

también trabajaba Jacques Lacan. Lacan conocía a la madre 
de Anzieu por su nombre de soltera, Marguerite Parrain, y 
se inspiró en ella para el caso clínico de su tesis titulada Acer-
ca de la psicosis paranoica y sus relaciones con la personal-
idad (1932), en la que se refería también al propio Anzieu.

Anzieu inició su análisis con Lacan en 1949, sin que ninguno 
de los dos supiera al principio que Marguerite había estado 
previamente en tratamiento con el analista. Años después, tras 
un largo periodo de internamiento psiquiátrico, Marguerite 
trabajó como empleada doméstica para el padre de Lacan. En 
ese contexto, Anzieu restableció contacto con su madre y se 
enteró de su vínculo anterior con Lacan. Como consecuencia, 
decidió poner fin a su análisis y se distanció de él, condenan-
do “las derivas y la arbitrariedad de las prácticas lacanianas”.
El tercer y más difundido proyecto teórico de Anzieu fue 
el desarrollo de la teoría del Yo piel. Para ello, se apoyó 
en diversos autores: Wilfred Bion y el concepto de con-
tención; John Bowlby y la teoría del apego; Sigmund 
Freud y el concepto de las barreras de contacto; y Paul 
Federn y su descripción de los límites variables del yo.

Birksted-Breen, Flanders y Gibeault, en su libro Leyendo 
psicoanálisis francés (2010), señalan que el pensamiento 
de Anzieu se funda en dos principios generales. El prime-
ro, específicamente freudiano, establece que toda función 
psíquica se desarrolla apoyándose en una función corpo-
ral, cuyo funcionamiento se traslada al plano mental. El 
aparato psíquico se organiza mediante etapas sucesivas de 
separación, rupturas que, por un lado, permiten escapar 
de las leyes biológicas y, por otro, exigen una relación ana-
clítica de cada función psíquica con una función corporal.

El segundo principio es de inspiración jacksoniana: 
el sistema nervioso, último en desarrollarse, se sitúa

MARCO TEÓRICO

en la superficie del cuerpo —la corteza— y tiende a 
asumir la gestión de los demás sistemas corporales. 

Lo mismo ocurre con el yo consciente, que ocupa la superfi-
cie del aparato psíquico en contacto con el mundo exterior y 
busca controlar su funcionamiento. Se ha observado además 
que la piel (superficie del cuerpo) y el cerebro (superficie del 
sistema nervioso) provienen de la misma estructura embrion-
aria: el ectodermo (Birksted-Breen, Flanders y Gibeault, 2010).

De modo análogo a como la piel sostiene al esqueleto y a los 
músculos, el Yo piel cumple una función de mantenimiento 
y soporte de la psique. Esta función biológica es realizada a 
través de lo que Winnicott denomina holding o “sostén”, es de-
cir, el modo en que la madre envuelve y contiene físicamente 
al bebé. Dicha función se activa primordialmente mediante el 
cuidado materno. El Yo piel desempeña también una función 
de individuación, otorgando al sujeto un sentido de su pro-
pia singularidad (Birksted-Breen, Flanders y Gibeault, 2010).

En el Proyecto (1895), Freud sugiere que la madre actúa como 
un “escudo protector” auxiliar para el bebé, hasta que el yo in-
cipiente del niño encuentra suficiente apoyo en su propia piel 
como para asumir dicha función. Así, puede afirmarse que el 
Yo piel es una estructura potencialmente presente desde el na-
cimiento, y que se desarrolla conforme avanza la relación entre el 
bebé y su entorno (Birksted-Breen, Flanders y Gibeault, 2010).

Según Anzieu (en Birksted-Breen, Flanders y Gibeault, 
2010), el lactante desarrolla la fantasía de compartir una úni-
ca piel con su madre, fantasía que deberá resolverse más ad-
elante, eventualmente a través de un proceso doloroso. Como 
describió Imre Hermann (1930, citado en Birksted-Breen, 
Flanders y Gibeault, 2010), el impulso de apego del bebé ha-
cia su madre resulta más difícil de satisfacer en el ser huma-
no, lo que condena a los integrantes de nuestra especie a epi-
sodios tempranos y prolongados de intensa ansiedad por la 
pérdida de protección o la ausencia de un objeto de sostén.  

https://revistasyngramma.com/
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Este estado se ha conceptualizado como “angustia original”. 
Como compensación, el impulso de apego adquiere mayor im-
portancia en el ser humano, ya que la infancia es proporcional-
mente más prolongada que en otras especies, lo que extiende el 
cuidado parental hasta la adolescencia, e incluso en algunos casos, 
hasta la adultez (Birksted-Breen, Flanders y Gibeault, 2010).

Este impulso de apego se dirige inicialmente a la madre, y más 
adelante se amplía hacia la familia, grupo que sustituye a la figu-
ra materna como fuente de señales afectivas: sonrisas, contacto 
cálido, abrazos, sonidos, firmeza en el modo de cargar al bebé, 
balanceo, disponibilidad de alimento, atención y presencia de 
los otros. Estos registros suelen funcionar simultáneamente. 
Por ejemplo, la alimentación proporciona una oportunidad 
para la comunicación a través de los sentidos táctil, visual, au-
ditivo y olfativo. La forma original de comunicación —tanto 
en la realidad como en la fantasía— es directa, sin mediación: 
de piel a piel (Birksted-Breen, Flanders y Gibeault, 2010).

Posteriormente, el niño busca atención entre sus pares, y 
el adolescente procura identificarse con un grupo. Octavio 
Fernández (en Quiroga, 1984) afirma que la necesidad del 
adolescente de pertenecer a un grupo cumple una función 
integradora, ya que permite elaborar aspectos de la identi-
dad y los roles sociales que aún no han sido asumidos ple-
namente. Los amigos sustituyen la función de apoyo de los 
padres; en esta etapa, los adolescentes prefieren pasar más 
tiempo en interacción con sus iguales que con la familia.

Anzieu señala que, socialmente, la pertenencia a un gru-
po se manifiesta a través de la piel, algo que se acentúa 
en la adolescencia. Esto se evidencia en tatuajes, perfora-
ciones, maquillaje, peinados y vestimenta, que constituyen 
expresiones de la misma necesidad de afirmación (Birk-
sted-Breen, Flanders y Gibeault, 2010). En esta etapa, 
las modificaciones corporales se vuelven más aceptadas: 
tatuajes, piercings, cirugías estéticas, e incluso desafíos 
grupales en los que perder implica dejar marcas en la piel

—como rasurarse las cejas, teñirse el cabello, o provo-
carse quemaduras con objetos calientes o cigarril-
los— como expresión de pertenencia o prueba de valor.

Anzieu (1974, citado en Birksted-Breen, Flanders y 
Gibeault, 2010) distingue diversas funciones de la piel: 
sostén, contención, protección, individuación, inte-
gración de las percepciones sensoriales, base de la ex-
citación sexual, carga libidinal, inscripción de huellas o 
autodestrucción. Encuentra, en el acto de tocarse a sí mismo y 
sentirse-a-sí-mismo, el fundamento del pensamiento reflexivo.

Con base en lo anterior, Anzieu asigna tres funciones 
principales al Yo piel: 1) como envoltura contenedora 
y unificadora del ser; 2) como barrera protectora de la 
psique; y 3) como filtro de intercambios que posibilita la 
representación mental. El fracaso de estas funciones puede 
producir dos formas de ansiedad. En primer lugar, una 
excitación instintiva difusa, constante, dispersa, no local-
izable ni identificable, que aparece cuando la topografía 
psíquica se configura como un núcleo sin envoltura: el 
sujeto busca una cáscara sustituta en el dolor físico o 
la angustia psíquica, envolviéndose en su sufrimiento. 

En segundo lugar, puede existir una envoltura con inter-
rupciones o agujeros. Según Meltzer (1975, citado en 
Birksted-Breen, Flanders y Gibeault, 2010), un defecto en 
esta función genera la vivencia de que el cuerpo se frag-
menta o se desmantela, lo que da lugar a un funcionamien-
to caótico y disociado de los distintos órganos sensoriales. 
Los ataques inconscientes contra este contenedor psíqui-
co, según Anzieu, se originan en partes del yo que se hallan 
fusionadas con representantes del instinto autodestructivo 
propio del ello.   Estas partes se enquistan en la capa su-
perficial —el Yo piel— donde desgastan su continuidad, 
destruyen su cohesión y comprometen sus funciones pro-
tectoras. La piel imaginaria que recubre al yo se transforma 
así en una túnica envenenada, asfixiante, ardiente y desin-
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tegrante. En este caso, puede hablarse de una función tóxi-
ca del Yo piel (Birksted-Breen, Flanders y Gibeault, 2010)

Anzieu (2003) señala que estos pacientes sufren una 
falta de límites: presentan incertidumbre respec-
to a las fronteras entre el yo psíquico y el yo corpo-
ral, entre el yo real y el yo ideal, y entre lo que de-
pende de sí mismos y lo que depende de los demás.
Estas fronteras se muestran inestables, con bruscas fluctua-
ciones, acompañadas por caídas en la depresión, indiferen-
ciación de las zonas erógenas, confusión entre experiencias 
agradables y dolorosas, y una indiferenciación pulsional que 
transforma el aumento de una pulsión en violencia más que en 
deseo. Son pacientes vulnerables a heridas narcisistas debido a 
fallas en el envoltorio psíquico. Experimentan un malestar di-
fuso y el sentimiento de no vivir su vida, de observar su cuer-
po y su pensamiento desde fuera, como si fueran espectadores 
de algo que simultáneamente es y no es su propia existencia.

Los casos que se presentan a continuación ilustran dinámi-
cas entre pacientes adolescentes y sus padres, así como man-
ifestaciones clínicas como autolesiones, descuido en la hi-
giene personal, identidad difusa y desconexión con el cuerpo.

contacto físico, especialmente los abrazos por parte de sus pa-
dres. Esto podría indicar que no recibió ese afecto de manera 
adecuada durante la infancia, dificultando la comunicación 
emocional entre ellos.

Llamaba la atención su dificultad para hacerse cargo de sí mis-
ma, tanto en el plano físico como emocional, como si no su-
piera cómo hacerlo. Dormía gran parte del día y en ocasiones 
olvidaba comer. Tenía dificultades para establecer hábitos de 
cuidado personal, lo que sugería una vivencia de extrañamien-
to respecto de su propio cuerpo. En una ocasión comentó que 
estaba menstruando y no tenía toallas sanitarias, por lo que fue 
necesario proporcionarle una. En este gesto se pone en eviden-
cia la ausencia de esa función materna de “escudo protector” 
auxiliar que Freud menciona en El proyecto para una psi-
cología científica (1895): Sami no parecía haber internalizado 
suficientemente ese sostén, y fallaba en sus intentos por cuidar 
de sí misma.

En ocasiones traía consigo una libreta cuando le resultaba 
difícil expresar lo que sentía verbalmente. Varias sesiones se 
centraron en que pudiera desarrollar formas de autocuidado, 
identificar y manejar sus emociones, y encontrar maneras 
de aliviar el dolor emocional sin recurrir al daño físico. No 
obstante, cuando el sufrimiento se intensificaba, aún aparecían 
pensamientos relacionados con la autolesión.

Sami fue llevada a psicoterapia porque sus padres notaron 
marcas en sus brazos. Ella mencionó que solía autolesionarse 
cuando sentía mucha ansiedad, pero dejó de hacerlo después 
de que sus compañeros se dieron cuenta de que se hacía daño. 
Esta conducta revela una falla en la función del Yo piel, lo que 
la lleva a buscar un sustituto de contención en el dolor físico, 
dañando su propia piel.

Convivía poco con sus padres, y cuando lo hacía, solían 
discutir. Le costaba establecer un vínculo afectivo con ellos; 
reclamaba no haber recibido atención durante su infancia y 
expresaba que ahora ya era “demasiado tarde”. Rechazaba el

Julia llegó al consultorio porque sus padres observaban en ella 
una fuerte tendencia a la distracción, que afectaba tanto su 
rendimiento escolar como su participación en las tareas del 
hogar. En la primera sesión, sus padres hablaron durante todo 
el tiempo, mientras Julia permanecía callada, asintiendo con 
una leve sonrisa. En sesiones posteriores, continuaba llegando 
con una actitud optimista, asegurando: “todo va bien”, y expre-
sando que no tenía nada de qué hablar. Sin embargo, se hacía 
evidente una represión emocional profunda, acompañada de

Caso Sami: La ausencia de contención y 
el cuerpo como sustituto

Caso Julia: La represión emocional y la 
búsqueda de una identidad propia

https://revistasyngramma.com/
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 y dificultad para hablar de lo que le causaba dolor. Sus padres 
ejercían una fuerte exigencia sobre ella en todos los ámbitos: 
académico, social, estético y deportivo. Parecía existir, en el pla-
no fantasmático, una imagen idealizada de Julia como “niña 
prodigio”, acompañada de una severa punición cuando no 
lograba satisfacer esas expectativas. Las autolesiones podrían 
entenderse como una forma de castigo hacia sí misma por no 
cumplir con ese ideal impuesto. Durante las sesiones, solía 
hablar sobre sus “errores”, según la mirada de sus padres. Su dis-
curso parecía ajeno, no propio, lo que sugiere una falla en el Yo 
piel, que, según Anzieu, impide la construcción de una iden-
tidad singular. Este autor señala que la separación de la madre 
está representada por el desgarramiento de una piel comparti-
da; en el caso de Julia, parecería que anhelaba separarse de la 
imagen idealizada que sus padres habían construido de ella.

Su dificultad para expresar el enojo se traducía en una 
represión afectiva marcada. En algunas sesiones tra-
jo consigo una libreta, lo cual podría interpretarse como 
un intento de verbalizar emociones que hasta ese mo-
mento no habían podido ser puestas en palabras.

psicoanalista frente a estos pacientes consiste en restablecer la 
confianza en el funcionamiento natural y satisfactorio del cu-
erpo, siempre y cuando este encuentre una respuesta suficiente 
a sus necesidades en el entorno. No obstante, esta tarea es ar-
dua y repetitiva, dada la tendencia inconsciente del paciente a 
paralizar al analista mediante una transferencia paradójica que 
amenaza con arrastrarlo hacia el fracaso que el mismo paciente 
teme (Birksted-Breen, Flanders y Gibeault, 2010). Ambos casos 
muestran cómo las fallas en el Yo piel pueden manifestarse en au-
tolesiones, dificultades para la expresión emocional y conflictos 
en la formación de la identidad. La psicoterapia ofrece un espacio 
seguro para reconstruir esta envoltura psíquica, promoviendo la 
integración del yo a través de la palabra y el vínculo terapéutico.

El concepto de Yo piel desarrollado por Didier Anzieu of-
rece una perspectiva profundamente significativa sobre la for-
mación y las funciones del yo, al considerar la piel como un 
límite, un medio de comunicación y una matriz del psiquismo. 
Esta teoría permite comprender cómo el yo se construye en la 
intersección entre experiencia táctil, emocional y relacional, im-
pactando nuestras capacidades de regulación emocional, la vi-
vencia del cuerpo y la identidad. El trabajo de Anzieu nos recu-
erda la importancia de explorar la complejidad de la experiencia 
humana y sus manifestaciones clínicas. A medida que seguimos 
investigando y aplicando estos conceptos, podemos enriquecer 
tanto nuestra práctica clínica como nuestra reflexión teórica.

Los extractos de los casos anteriores permiten reflexionar so-
bre la vida psíquica de los pacientes que se autolesionan. La 
falta de límites, descrita por Anzieu (2003) y común durante 
la adolescencia, se expresa en el daño a la propia piel —límite 
del cuerpo y envoltura del yo—, así como en la confusión entre 
experiencias placenteras (como recibir un abrazo) y dolorosas 
(como la autolesión). Tanto Julia como Sami presentaban di-
ficultades para conectar con sus emociones y manejar el dolor 
psíquico, lo cual interfería con su capacidad de vivir y disfrutar 
su propia vida. Tal vez las libretas que llevaban a las sesiones 
funcionaban como una “segunda piel”, un recurso transicional 
que permitía comenzar a poner en palabras aquello que an-
tes solo había podido expresarse a través del cuerpo y el dolor.

Anzieu subraya que una de las tareas fundamentales del
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UN PSICOANALISTA 
LLAMADO 

HEINZ KOHUT
POR ALFREDO STEFANO

Considerado el impulsor de la escuela intersubjetiva, 
Heinz Kohut, puntualizó que la empatía y la experi-
encia con el otro, son coordenadas del psicoanálisis. 

Además, otorgó un tiempo y un lugar, a la naturalidad sana y 
bondadosa del self, y sus objetos como extensiones que config-
uran el narcisismo calmo, vital y cohesivo. 

RESUMEN

Freudiano, a la vez, reticente y subversivo ante él. Apos-
tó por el “self ”, tanto, como lo haría Freud por el “yo”. 
La frase arriba señalada, auguraba conflictos entre las 

comunidades psicoanalíticas. Pensar a la psicología del self 
como una escuela del psicoanálisis, ha estremecido a fieles se-
guidores de lo Freudiano, y provocado su rotundo rechazo.

Percibió a la humanidad, naturalmente, amorosa, que hurga 
para hallar su integridad, bienestar, felicidad, y en búsqueda 
de solucionar conflictos, carencias y deficiencias narcisisticas 
bajo la denominación “semicírculos de salud mental”. Pensó el 
Edipo como síntoma, no como enfermedad o psicopatología, 
y en cierto punto le restó importancia; más bien optaba por 
estudiar e incorporar al psicoanálisis el mito de Ulises-Odiseo.

Partícipe de gestionar conceptos propios como empatía, self 
object, desintegración, self cohesivo, actitud receptiva, recon

cretización temporaria, neutralización progresiva, sí mismo 
bipolar, gradiente de tensión, arco de tensión, malcrianza, 
exoactuación, interpenetración, si mismo nuclear, miedo a la 
seducción, miedo a la competitividad, unidad terapéutica bási-
ca, entre muchos más. Estas páginas se encuentran más cerca-
nas a un resumen que a una crítica o debate metapsicológico. 
La obra de este investigador dio apertura a tópicos que una 
teoría psicoanalítica debe contener, es decir: teoría de la psi-
copatología, teoría de la técnica, teoría del desarrollo psíquico.
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PARTE II

Para Kohut, la conformación de la identidad se gesta por 
la cohesión del self, donde es ideal contar con un self espe-
jeador que nos reconozca, procure, proteja y, a la vez, ret-
roalimente y corrija. Todo mediante cuidados maternales, 
palabras y actos que se relacionen con palmadas, acaricias, 
besos, miradas, abrazos, mismos que funcionarán como 
arranque, empuje y motivo para el desarrollo psíquico.

En tanto, el self bipolar es constituido por un polo de ambi-
ciones y otro de ideales, en medio de estos se encuentran los 
talentos y las habilidades (Luna, 2014). Es conveniente agregar 
que los objetos del self tendrían, idealmente, que ser: calmos, in-
falibles, omnipotentes, cohesivos, vitales, y armoniosos. Kohut 
registró tipos de self: amante deseante, asertivo y hostil-agresivo.
Importante agregar que el narcisismo es la pieza fundamen-
tal en la conformación del self; puedo, incluso, llevar a cabo 
la siguiente analogía: para Kohut el narcisismo ante el de-
sarrollo del self es lo equivalente a la relación de objeto en 
la conformación del yo, ello y superyó para los kleinianos.

Dentro de la relación intersubjetiva que se cohesiona en el es-
pacio analítico, ocurre un fenómeno llamado internalización 
transmutadora, que indica no resignarse a la pérdida y, en 
cierto punto, internalizar a como dé lugar. Kohut sintetizó lo 
ocurrido en el espacio analítico en tres grandes momentos: 
1) transferencia idealizadora, 2) self grandioso, mediante la 
transferencia especular y, por último, 3) la contratransferencia.

En la transferencia gemelar, el analista es percibido como 
una persona semejante, la cual puede volcarse en hambre y 
búsqueda de idealización, estas personas son ávidas de mostrar 
y aferrarse a un amor. La transferencia especular suscita lo con-
trario, se percibe al analista como persona distinta, esta última 
contiene dos etapas: la primera habla de la removilización 
transferencial del self grandioso y, la secundaria, data de una 
reactivación de cierta regresión.

Como lo mencioné al inicio, Kohut fue un teórico de la técni-
ca y no ignoró la terminación del proceso, enlistó una serie de 
“requisitos” para ello: aumento y expansión del amor objetal, 
empatía (desde luego), curiosidad, humor y sabiduría. 

Para Kohut, la conformación de la identidad se gesta por 
la cohesión del self, donde es ideal contar con un self espe-
jeador que nos reconozca, procure, proteja y, a la vez, ret-
roalimente y corrija. Todo mediante cuidados maternales, 
palabras y actos que se relacionen con palmadas, acaricias, 
besos, miradas, abrazos, mismos que funcionarán como 
arranque, empuje y motivo para el desarrollo psíquico.

En tanto, el self bipolar es constituido por un polo de ambi-
ciones y otro de ideales, en medio de estos se encuentran los 
talentos y las habilidades (Luna, 2014). Es conveniente agregar 
que los objetos del self tendrían, idealmente, que ser: calmos, in-
falibles, omnipotentes, cohesivos, vitales, y armoniosos. Kohut 
registró tipos de self: amante deseante, asertivo y hostil-agresivo.
Importante agregar que el narcisismo es la pieza fundamen-
tal en la conformación del self; puedo, incluso, llevar a cabo 
la siguiente analogía: para Kohut el narcisismo ante el de-
sarrollo del self es lo equivalente a la relación de objeto en 
la conformación del yo, ello y superyó para los kleinianos.

Dentro de la relación intersubjetiva que se cohesiona en el es-
pacio analítico, ocurre un fenómeno llamado internalización 
transmutadora, que indica no resignarse a la pérdida y, en 
cierto punto, internalizar a como dé lugar. Kohut sintetizó lo 
ocurrido en el espacio analítico en tres grandes momentos: 
1) transferencia idealizadora, 2) self grandioso, mediante la 
transferencia especular y, por último, 3) la contratransferencia.

En la transferencia gemelar, el analista es percibido como 
una persona semejante, la cual puede volcarse en hambre y 
búsqueda de idealización, estas personas son ávidas de mostrar 
y aferrarse a un amor. La transferencia especular suscita lo con-
trario, se percibe al analista como persona distinta, esta última 
contiene dos etapas: la primera habla de la removilización 
transferencial del self grandioso y, la secundaria, data de una 
reactivación de cierta regresión.

Como lo mencioné al inicio, Kohut fue un teórico de la técni-
ca y no ignoró la terminación del proceso, enlistó una serie de 
“requisitos” para ello: aumento y expansión del amor objetal, 
empatía (desde luego), curiosidad, humor y sabiduría. 
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Bajo este mismo plano, si nos preguntamos algunos ele-
mentos para la eficacia del tratamiento estos serían: uso de 
la empatía, creación y utilización de teorías y la unidad ter-
apéutica básica. Refiere que el proceso es también una expe-
riencia intersubjetiva que contiene reacciones con entereza, 
con ímpetu de adquirir consistencia, solidez, peso específico 
o envergadura: todas estas son acciones que fomentan la co-
hesividad del self. La “cura” de los tratamientos psicoanalíti-
cos, para este autor, sería más experiencial que estructural.

En este punto tiene un valor inmenso la empatía, que es trans-
versal en su teoría y en su clínica; Kohut la definió como: intro-
spección vicaria, capacidad de penetrar con el pensamiento y 
sentimiento en el mundo interno de la persona. Años después, 
en su libro Los dos análisis del señor Z (Kohut, 2002), se refiere 
a la empatía: es el esfuerzo del analista en entender el mundo 
desde la perspectiva del paciente, ya que el humano siempre 
ocupará los self objects para el pleno desarrollo yoico y sélfico.
Respecto a la psicopatología, anotó: Los trastornos psicóti-
cos son una restitución secundaria de la realidad; explicaba 
que son un abandono crónico de las configuraciones narci-
sistas cohesivas y eran re- emplazadas, a la vez, con delirios. 
Referente a los cuadros limítrofes, planteaba que son oscila-
ciones temporarias que tienden a la fragmentación parcial.

Una de sus formulaciones sobre los cuadros psicopatológi-
cos es que son constituidos por dos angustias: la primera, 
que se suscita o suscitó una falta de empatía en los padres y 
deviene en una angustia de desintegración; la segunda, en 
la que se presenta completamente una desintegración del sí 
mismo sano. Según el autor, la angustia de desintegración 
está más próxima al temor a la muerte freudiana, que él mis-
mo llamaría: temor a la pérdida del amor (Kohut, 1971).

Mediante un esquema, Kohut ejemplificó los tipos de esci-
siones que suponía, las dividía en dos, lo horizontal y lo verti-
cal, en la primera es más profunda la regresión, en la segunda, 
menor. 
En el campo grupal aportó el concepto de un sí mismo grupal, 
algo así como el aparato psíquico grupal de Kaes, o el inconsci-
ente colectivo de Jung, me refiero a extrapolar conceptos, del 

sujeto a lo grupal, y no a que el significado sea el mismo. 
Asimismo, como Kris y su psicología del yo lo hicieran, Kohut 
indicó la existencia de una regresión al servicio de la empatía.

Conviene retomar y recordar al doctor Santamaría, quien 
leyó mejor que nadie a Kohut. En cierta ocasión, resumió su 
teoría de esta manera: lo intrapsíquico corresponde a lo sélfico, 
mientras que lo intersubjetivo al self object. Él mismo refería 
que el self es algo neutro (adentro), y el self object es algo más 
interaccional que dictaría toda aquella relación gemelar. Según 
él, Kohut prefirió hablar de psique en lugar de mente, obser-
vación en lugar de escucha y, para terminar, prefería la expli-
cación que la interpretación (Santamaría, 1994, 2013).

Heinz Kohut nace en 1913, en Viena. En 1939 termina sus 
estudios en Medicina en su ciudad natal y el mismo año llega 
a Chicago, donde lleva a cabo un primer análisis con August 
Aichhorn. En Chicago estudia los posgrados en Neurología, 
en 1944, y en Psiquiatría, en 1947; se reanaliza con Ruth Sel-
ke Eissler. En 1948 recibe su diploma de psicoanalista por el 
Instituto Psicoanalítico de Chicago. Luego, en 1953, se con-
vierte en didacta, sus colegas lo llamaban Míster Psicoanáli-
sis. Su labor administrativa-institucional no quedó a un lado 
y ocupó cargos importantes, fungió como presidente de la 
Asociación Psicoanalítica Americana, entre 1964 y 1965, y 
de la Asociación Psicoanalítica Internacional, en 1965 y 1968.

Su lugar quedó escrito en la historia del psicoanálisis por varias 
razones, una de ellas es que se convirtió en un revolucionario,
creó su propio enfoque en psicoanálisis, como lo hicieran 
Klein, Lacan, Winnicott, Bion, y teóricos de la psicología del 
yo, inspirados siempre en el maestro vienés. Como es de nues-
tro conocimiento, fue pilar y creador de la psicología del self, 
hoy en día estudiada por propios y ajenos; marcó la pauta para 
lo más “novedoso” en psicoanálisis, me refiero al psicoanálisis 
vincular, relacional y, desde luego, a la “perspectiva” intersubje-
tiva y transubjetiva. Incluso en otro ámbito, yo podría decir

PARTE III
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que sin querer fue uno de los fundadores de la psicología 
positiva y de las psicoterapias posmodernas. Obtuvo claras 
influencias de Freud, Hartmann, Kris y Loewenstein. Su le-
gado es representado por Gedo, Stolorow, Goldberg, Licht-
enberg, Mitchell, entre muchos más. Me atrae concluir con 
alguna expresión del maestro Hernán Solís Garza, que dice: 

“¿Qué más 
diremos sobre un 
Kohut tildado de 
antifreudiano?.”
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VICISITUDES DE PSICOANÁLISIS 
CONTEMPORÁNEO: 
MEDICAMENTOS, INTERNET Y 
COSAS PEORES
POR CARLOS PARDO GUIOCHIN
Ponencia presentada en el XXXVII Congreso de la Asociación Regiomontana de Psicoanálisis (ARPAC), 
Monterrey, marzo de 2024.

RESUMEN

INTRODUCCIÓN

Este artículo reflexiona sobre las transformaciones con-
temporáneas que atraviesa la práctica psicoanalítica 
frente al avance de la medicalización, la tecnología 

y el discurso del rendimiento. A partir de una perspectiva vi-
vencial, el autor analiza cómo la irrupción de los medicamen-
tos psicofarmacológicos, la inteligencia artificial y la cultura 
digital impactan el vínculo terapéutico, así como las modali-
dades de subjetivación actuales. Se abordan fenómenos como 
la patologización generalizada, la consulta a buscadores web y 
herramientas digitales como sustitutivos del lazo transferen-
cial, y el aislamiento social representado por los hikikomori. A 
lo largo del texto, se intercalan referencias clínicas, literarias y 
culturales para ilustrar el modo en que estos fenómenos ten-
sionan la técnica analítica, al tiempo que se sostiene la necesi-
dad de un psicoanálisis plural que dialogue con la compleji-
dad del presente. El trabajo concluye con una reivindicación 
del espacio analítico como lugar posible para un encuentro 
subjetivante que resista el espejismo de respuestas inmediatas.

El día de hoy quiero hacer con ustedes un rápida y poco 
pretenciosa aproximación a los fenómenos que inun-
dan nuestras preocupaciones actuales como analistas, 

El primer día de marzo de 1994, me presentaba como un jo-
ven residente de psiquiatría en la sala 9 del hospital Español 
de México, hasta ese día no había escuchado nunca el término 
de inhibidores selectivos de la recaptura de la serotonina. El 
internet, era cosa de organizaciones europeas de investigación 
nuclear y películas de ciencia ficción.  La mayor tecnología 
en mi vida era el carburador de mi coche que requería de fre-
cuentes ajustes, un par de tornillos y ya. Hasta ese entonces el 
manejo de los antidepresivos era cosa para iniciados. Existían 
los tricíclicos, el tofranil, el anafranil, la Imipramina, etc. 
Daban terribles estreñimientos y sequedad de boca, además de 
conllevar riesgos cardiacos y los no menos terribles IMAOS  

fenómenos que, en relativamente pocos años para los que so-
mos más viejos, o muchos años para los más jóvenes, o desde 
siempre para los aún más jóvenes, han inundado el pens-
amiento, el discurso y la estructura de la vida moderna del 
consultorio.  Me refiero a los fenómenos de la inteligencia 
artificial, el internet, los medicamentos y los padecimientos 
que producto de la vida inundada de diversas tecnologías, 
algunas virtuales y otras reales, han presentado cosas no vis-
tas con frecuencia antes de la época de la postpandemia.
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Estas frases, estaban en la sala de espera de un colega médico, lam-
entablemente me dio pena tomarle foto al cartel. Ahora habría 
que decir doctor Chat GPT, porque Yahoo! ya no es un buscador 
tan popular como Google o Bing. El fenómeno de las consultas 
de los pacientes sobre su salud mental en internet y sobre todo 
de la inteligencia artificial nos invade constantemente y viene 
a modificar la manera en que los jóvenes estudian y aprenden, 
pero también la forma en que nos relacionamos entre nosotros.

(Inhibidores de la Monoaminoxidasa), en su mayoría, veda-
dos en México. Podían dar severas consecuencias, requerían 
dietas especiales y vigilancia de interacciones medicamentosas. 
A mí me tocó la transición, de la tradición de muchos de usar 
los tricíclicos, de otros que abrazaban las bondades de la flu-
oxetina y de la recién llegada sertralina, que solo se conseguía 
de contrabando. Rápidamente empezamos los más jóvenes 
a preferir estas dos últimas sustancias. Eran rápidas de acción 
con bajos efectos colaterales y pocas interacciones farmacológi-
cas y no requerían de una dieta especial ni de una valoración 
cardiovascular previa. La única limitación era el precio.

En el transcurso de un año, presencié el declive de la tecnología 
para iniciados.  Ahora un muchachito de 24 años podía ver 
pacientes en terapia intensiva y recetarles antidepresivos, la 
accesibilidad de los medicamentos representó un punto de in-
flexión en la práctica clínica. Este Tsunami médico pronto se 
extendió a otros ámbitos de la sociedad, primero en Estados 
Unidos y casi de inmediato en México. Gracias al libro Nación 
Prozac de Elizabeth Wurtzel (1994), que narra de manera au-
tobiográfica las vicisitudes de una niña, escritora prodigio hija 
de padres divorciados, atormentada por trastornos mentales 
a pesar de haber llevado tratamientos psicológicos con presti-
giados profesionales. Hasta se hizo una película, con Cristina 
Ricci y Jessica Lange, un éxito en su momento. Esto llevo a que 
Prozac se convirtiera en sinónimo de antidepresivos y llegara de 
esa forma incluso al diccionario de Oxford. Se le llamaba “La 
pastilla de la felicidad”. Este fenómeno no dejó de crecer hasta 
el punto en que hoy estos medicamentos son parte del lengua-
je coloquial y son recetados por médicos generales, odontólo-
gos, y veterinarios (sí, a los perros y a sus dueños) pero no solo 
eso, hasta por amigas y compadres y recientemente hasta por 
el internet. Pronto, los antidepresivos estaban al alcance de 
cualquiera, muy eficaces, sin receta, con pocos efectos colat-
erales y bajo potencial suicida, el Prozac democratizaba la sa-
lud mental. Pronto le seguirían los nuevos antipsicóticos que 
hicieron colapsar el viejo sistema de hospitales manicomiales.

Como respuesta a esta tendencia, surgió el libro Más Platón y 
menos Prozac de Lou Marinoff (1999). Libro que habla acer-
ca de la filosofía como una alternativa a la medicación antide-
presiva. Cuando salió, me llamó profundamente la atención.

Citaba a Platón, a Kant y otros autores para dar lecciones de 
vida para soportar la tristeza, el abandono y el desamor. A 
pesar de la fama del libro y su atractivo título, su resultado fi-
nal no fue bien recibido por la crítica. Marinoff no era un 
escritor niño prodigio, ni se cortaba la piel, ni intentó suici-
darse. Así que de este libro no hubo película, la oportunidad 
de oro de tan brillante tema, había pasado sin pena ni gloria.

Actualmente me encuentro en el consultorio con que muchos 
de los pacientes ya vienen medicados, demandan la medicación 
o quieren condicionar el tratamiento a no recibir medicación. 
Finalmente, el tema de la medicación está presente en todo trat-
amiento, por ausencia o por presencia, lo requiera o no lo requi-
era el paciente, independientemente de lo que piense el analista, 
sea este médico, no médico, filósofo, psicólogo o psiquiatra. 
¿Qué vamos a hacer con esto? Me pregunto.  A pesar de que 
Freud trabajó con algunos fármacos, ninguno de los escritos de 
técnica psicoanalítica nos habla de ello. La realidad del paciente 
analítico actual, con frecuencia nos lleva a lidiar con el tema de 
los medicamentos. La promesa de la “pastilla de la felicidad” 
siempre ronda el consultorio: a veces como aliada, otras como 
resistencia. La tecnología, en todas sus formas, está inmiscuyén-
dose frecuentemente en la otrora diáfana relación analítica. 
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“¡Y se verán cosas peores!, decía 
una anciana, mientras levantaba la 

ceja y agitaba su dedo flamígero.

“Si viene diagnosticado por el doc-
tor Google y solo busca una segun-
da opinión, mejor consulte al doctor 

Yahoo!

”
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La libido es una pulsión constante, que busca destino todo 
el tiempo. Freud (1921) describe que la libido puede fijarse 
en objetos que no son personas, como una casa, un libro o 
un instrumento musical. Estos objetos pueden ser amados 
con la misma intensidad y exclusividad que una persona, y 
generar celos y sufrimientos similares a los de un amor hu-
mano. Un caso extremo sería el de un hombre que se enam-
orara de su teléfono y no pudiera separarse de él. Si Freud 
hubiera conocido el contexto actual, probablemente se 
sorprendería de lo común que se ha vuelto esta situación.

Recientemente ha venido a mi consulta una persona bus-
cando tratamiento, ya traía su diagnóstico, su pronóstico, 
sus pruebas psicológicas y sugerencias de tratamiento. Al 
preguntarle por el origen de estas hipótesis, me dice que lo 
ha hecho a través de la inteligencia artificial y el internet. 
De hecho, este reciente caso es el que me inspiró a realizar 
este trabajo. Y cualquiera se preguntaría. ¿Y este, a qué vi-
ene? Pues es esto precisamente la médula de este trabajo. 
Hay una regla de las relaciones humanas que dice que dos 
personas que se reúnen a solas por suficiente tiempo ter-
minarán teniéndose afecto. Pero eso sucede con todo, la 
pulsión requiere de un destino, y el inconsciente del sujeto, 
su pasado infantil y su presente conllevan un conflicto. Y si 
pasa más tiempo con su teléfono que con las personas, por 
supuesto que se enamorará de él, hay casos de adolescentes 
que intentan suicidarse por no tener un teléfono inteligen-
te.  Todo pasa a través del internet y del teléfono, los jóvenes 
confían más en el internet que en sus padres, sus maestros o 
sus amigos, simplemente porque está más presente, porque 
responde más rápido, porque parece no criticar y parece 
tener las respuestas correctas, aunque no siempre es así. 

Lidiar con esto es como lidiar con las influencias de los 
padres, de la pareja o de los amigos, pero amigos sabion-
dos que dotan al sujeto de algo peor que la ignorancia. 
Sí…, hay cosas peores: la ilusión del conocimiento. Y 
parecería que es ese terror a la incertidumbre, esa pérdida 
de la fortaleza ante lo que puede pasar, lo que se resuelve 
con el nuevo oráculo. Ya no es el oráculo de Delfos, ya no es 
la filosofía, la religión, ni la sabiduría del abuelo. El chat GPT

es quien nos contesta con una seguridad lapidaria del que todo 
lo sabe (aunque no sea cierto).El asunto es que todo esto se 
inserta en un sistema aún mayor, en un paradigma filosófico, 
como lo ilustra Han (2012) en La sociedad del cansancio. So-
ciedades del rendimiento, de la auto explotación encaminada a 
cumplir las exigencias del mercado y la cultura de la positividad. 
El cambio de paradigma de la persona enfrentándose al mundo 
exterior, la persona de acción que trata de imponer su voluntad 
a la realidad adversa, a sabiendas de que esto es solo posible a 
medias. Esta persona esforzada y resiliente es sustituida por una, 
que al no poder distinguir lo que puede y no puede controlar, 
renuncia al estoicismo de Epicteto y de Marco Aurelio. El lau-
reado cineasta mexicano Guillermo del Toro, al ser cuestiona-
do sobre el uso de la inteligencia artificial en el cine respondió:

Hikikomori se le llama en Japón al fenómeno de aislamiento so-
cial juvenil. Es un comportamiento asocial y evitativo que con-
duce a abandonar a la sociedad. El trastorno afecta de manera 
primordial a adolescentes o jóvenes que se aíslan del mundo, en-
cerrándose en las habitaciones de casa de sus padres durante un 
tiempo indefinido, pudiendo llegar a estar años enclaustrados. 
Rechazan cualquier tipo de comunicación y su vida comienza 
a girar en torno al uso de Internet y de las nuevas tecnologías. 

No le temo a la 
inteligencia artificial, 
le temo a la estupidez 

natural. Cualquier 
inteligencia en este 
mundo es artificial

- Del Toro, G. 2023

.”

“
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Dicho fenómeno ha emergido en muchos lugares 
con entornos socioeconómicos contemporáneos, in-
cluyendo un sistema educacional rígido, oportuni-
dades de empleo irregulares y el uso extendido de 
internet y juegos online (de la Calle Real & Muñoz Algar, 2018).

Este fenómeno, considerado hace unos años como cosa de ado-
lescentes japoneses, lo estamos viendo en los consultorios, más a 
raíz de la pandemia y el trabajo en línea, pero no es solo una cosa 
juvenil, se observa en adultos y ocasionalmente en niños, con 
motivos similares. La percepción del sujeto de su incapacidad, la 
renuencia a enfrentarse con los padres, con los maestros y con la 
vida, la sensación de estar en este entorno de auto exigencias del 
positivismo, estar en la sociedad del cansancio los lleva, como en 
el fenómeno de la gran renuncia que se dio en la pandemia, “A 
botar el arpa” como se dice coloquialmente. Para retraerse a sí 
mismo y a contemplar un mundo que gira solo en ellos mismos.  
El teléfono pasa de ser una herramienta de comunicación, a ser 
una herramienta de aislamiento, a mostrar solo mi propia ima-
gen en los resultados de mis búsquedas, y peor aún, el famoso 
algoritmo que solo me muestra lo que me gusta, evitando el res-
to de la realidad. Evitando conocer otras personas y otras cosas. 

Narciso, producto de la violación de Cefiso, Dios del rio del 
mismo nombre a la ninfa Liríope, sabedor de su belleza, de-
sprecia con desdén a Eco, quien muere de tristeza. La diosa 
Némesis induce a Narciso a contemplar su propia imagen.  
Éste, paralizado por su imagen en el agua, muere lentamente 
tratando de alcanzar el amor de su propio ideal. Tal vez bus-
cando en el reflejo del agua la mirada de su padre ausente.

El pasado 3 de junio de 2019, la agencia de Noticias NHK, di-
fundió la noticia de que La policía de Tokio dijo que Hideaki 
Kumazawa, vice ministro de agricultura retirado de 76 años, fue 
arrestado el sábado bajo sospecha de haber apuñalado a su hijo 
Eiichiro, de 44 años. La policía envió a Kumazawa a los fiscales 
el lunes, solicitando su acusación. El incidente del asesinato de 
Eiichiro se produce días después de que un hombre descrito como 
un recluso social, conocido en Japón como “hikikomori”, apuñalara 
a varios escolares en una parada de autobús a las afueras de 
Tokio. Kumazawa le dijo a la policía que su hijo se molestó por el 

ruido proveniente de una escuela primaria cercana duran-
te un evento deportivo el sábado y los dos se pelearon por eso. 
Kumazawa dijo a los investigadores que pensaba que tenía 
que hacer algo para evitar que su hijo dañara a otros, como 
lo había hecho aquel hombre también  Hikokimori la se-
mana anterior, informó NHK (Associated Press, 2019).

¿Y dónde quedó el Edipo? Pareciera que esta historia pone 
de reflejo algo que sucede en la sociedad del aislamiento, del 
cansancio, del internet y de los videojuegos. Un hombre an-
ciano de 76 años vence en una lucha a muerte a un hombre 
en la plenitud de la fuerza y de la vida, por muy tirano que 
sea el señor, parece poco probable que un burócrata retira-
do pudiera salir vencedor de esa lucha.  Este cambio social, 
psicopatogénico que provoca esta transición de la patología 
psicoanalítica que atendía Freud hacia la que describe Ko-
hut, se viene gestando desde los años 60.  El escenario que 
nos presentan los hikokimori hace pensar que para ellos la 
experiencia de la vida no les presentará un lugar en el mundo.

Ahora con todas estas vicisitudes del psicoanálisis contemporá-
neo, ¿Qué nos espera? ¿A qué nos podemos asir para  encon-
trar el camino? Luego de la muerte de Freud, el empuje del 
psicoanálisis daba la impresión de poderse encaminar hacia dos 
derroteros principales:   la ortodoxia cerrada con la necesidad 
de adherirse a una única corriente psicoanalítica y su conse-
cuente adoctrinamiento,  o la posibilidad de una diversidad, 
de una teoría en expansión que pudiera llevarnos al peligro de 
problemas de límites y desviaciones del psicoanálisis, o a un 
análisis silvestre o de una práctica analítica que fuera más allá 
de los problemas propios del análisis, que eran más fáciles de en-
tender en la época de Freud. ¡Menudas opciones!  (Wallerstein, 
1988). Los pacientes que cuentan con una propuesta de diag-
nóstico y tratamiento dado por una inteligencia artificial y que 
la misma parece ser suficiente para solucionar sus problemas 
¿Por qué asisten en búsqueda de ayuda para su salud mental?

El paciente busca quien le escuche, quien le mire, con quien 
pueda establecer un vínculo reparador o quien le dé un lu-
gar, como lo necesitan los hikokimori que no tienen lugar. 
Un sitio donde pueda suceder ese encuentro del paciente, 
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con posibilidades de construir en la realidad con otro, y no 
en la inconsistencia inasequible del agua en la que se refleja 
narciso. Ese líquido en el que surge el espejismo del positivis-
mo entre otros reflejos, que a diferencia del carro de Layo que 
obstruye de manera contundente a Edipo y cuyo encuentro 
lo impacta de manera real, dolorosa, frustrante y constitutiva. 
En el agua del falso self, diría Kohut, Narciso se sumerge y de-
saparece. En el combate de Edipo con Layo se choca, se lucha 
y termina por reconocerse parte de un legado y un mundo en 
el que es monarca de únicamente de lo propio, diría Freud.
¿Pero cómo hacemos un psicoanálisis que abarque todo eso? 
¿Es un solo psicoanálisis o muchos?  Se preguntaba Robert 
Wallerstein en 1988. Tal vez es un psicoanálisis que responde 
a la posmodernidad solo a través de la pluralidad. Del tomar 
los elementos básicos de Freud, y poder contemplar las dif-
erentes soluciones, que ejercicios como los métodos clínicos 
comparados, que se realizan en los working parties anteriores 
a los congresos internacionales, nos enseñan cómo desde di-
versos enfoques, se pueden llegar a los mismos resultados.

Joseph y Ann Marie Sandler (1984) distinguen entre un in-
consciente pasado y uno presente. Mencionan que el incon-
sciente pasado es el de los primeros años, lo que queda atrás 
de la barrera de la amnesia infantil, el inconsciente pasado se 
encuentra presente, estimulado por los sucesos en el aquí y 
en el ahora, el inconsciente presente se encarga de mantener 
el equilibrio con el presente y considera perturbador e intru-
sivo el impulso del inconsciente pasado. Está orientado hacia 
el presente para impedir que el sujeto sea rebasado por expe-
riencias dolorosas e incontrolables. El inconsciente presente 
crea compromisos y adaptaciones. La creación de fantasías 
actuales, constantemente adaptativas al presente, pero que 
sin embargo mantienen sus raíces en el inconsciente pasado. 

¿Qué sería del psicoanálisis si a la muerte de Freud, no se hubiese, 
sobre su cuerpo teórico, construído un piso más? El edificio del 
psicoanálisis, anclado en los profundos cimientos del trabajo de 
Freud ha podido construir conocimientos, y aplicaciones regio-
nales, culturales y adecuadas a nuestros tiempos, como un incon-
sciente pasado que proyecta sobre un inconsciente presente que 
negocia y equilibra lo de hoy, tal como se construye la transferen-
cia, desde la historia del sujeto y su relación actual con el analista.

Cierro el trabajo, citando a Freud, no podía ser de otra manera, 
en este mensaje contundente donde abre la base del psicoanálisis 
plural. “El hecho de la transferencia y el de la resistencia, cualquier 
línea de investigación que admita estos dos hechos y los tome como 
punto de partida, tiene derecho a llamarse psicoanálisis, aunque 
llegue a resultados diversos de los míos” (Freud, 1914/1991, p. 16).
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FANTASÍAS SOBRE ROBOTS Y 
POSHUMANOS, O DEL HORROR 

A LA CARNE
 POR CARLOS LEOBARDO JAIMES-DÍAZ

RESUMEN

En el presente artículo se reflexiona sobre las impli-
caciones de la fantasía en dos filmes de Sci-fi, prin-
cipalmente en cómo es que tiene una operatoria 

respecto a la relación mente-cuerpo que buscan trascender 
los linderos de la carne y del cuerpo. Para ello se recurre a 
ciertas concepciones del psicoanálisis lacaniano que per-
miten hacer una lectura e interpretación sobre la manera 
en la que se precisa la lógica de las letosas y el poshumanis-
mo en las películas Réplicas (2018) y Ex machina (2014).  
Palabras clave: fantasía, cuerpo, letosa, subjectividad.

Asimismo, dice Freud (2006, p. 130) que las fantasías 
“se adecuan a las cambiantes impresiones vitales, se al-
teran a cada variación de las condiciones de vida, reci-
ben de cada nueva impresión eficaz una marca temporal”. 

En este sentido, la fantasía supone una relación tripartita 
con la temporalidad. Freud (2006) refiere que esta se apun-
tala en un evento presente, el cual supone un despliegue 
en su relación con el deseo, a modo de recuerdo, para 
posteriormente proyectarse a una realización futura que 
figurará el cumplimiento de ese deseo, sin que por ello se 
logre. En dicho sentido, Nasio (2007, p.12) establece que 
la fantasía inconsciente “pone en escena la satisfacción del 
deseo imperioso que no puede cumplirse en la realidad”. 

Por otro lado, la transmisión en el velo de la pantalla supone la 
elaboración, al menos aparente, de una fantasía con la cual los es-
pectadores se embelesan y de cuya efimeridad disfrutan, encon-
trando en ella una realización falseada de sus deseos y anhelos. 
Adorno, T. W., & Horkheimer, M. (2007) explican que el en-
gaño, desde su sutileza, implica una inflexión y un desplazamiento 
casi metonímico: la fantasía deja de ocurrir únicamente a través 
de la pantalla; el artilugio sugiere su realización bajo la promesa 
de que esta se prolongará en la exterioridad de la sala de cine y se 
insertará en la vida cotidiana: en la casa, en la alcoba al hacer el 
amor, en el trabajo, en las relaciones sociales; en suma, en el día 
a día, aunque modificada por el artilugio ideológico y alienante.  

La industria cultural es engaño de masas. Es esta una de 
las ideas que Adorno, T. W., & Horkheimer, M. (2007) 
explican al referir cómo dicha industria moviliza, trans-

mite y reproduce los aspectos rapaces y feroces de la ideología 
capitalista. Así, el sentido de ello lo encuentran en una de sus for-
maciones más seductoras y sedantes: el cine, agregando, además 
que, si su referente es enteramente ideológico, será éste una de 
las vías por las que la fantasía habrá de discurrir.  Basta señalar 
que, parte de la función de la fantasía es el establecer una 
suerte de velo entre el deseo y la realidad que se presenta al 
sujeto.   De esta manera, dicha realidad queda supeditada 
a la lógica que la fantasía despliega en tanto que adecua 
tal realidad para ser propicia al deseo.  Se trata, pues, de 
asumir que su función es adecuar los objetos de la reali-
dad a capricho del deseo, de hacer de los objetos deseables.
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El cine no solo representa deseos, sino que enseña cómo desear 
y cómo gozar. En este sentido, su función ideológica no radi-
ca únicamente en mostrar fantasías maravillosas y fantásticas 
a nivel diegético —es decir, dentro de la trama, que el espect-
ador reconoce como ficción—, sino en aquello que subyace 
en su narrativa: una reconfiguración del deseo a partir de 
lógicas cínicas y cruentas propias de la explotación capitalista. 

No se trata, por tanto, de que las películas prescriban literalmente 
una forma de vida que el sujeto quiera imitar, sino de que operan 
como dispositivos que modulan formas de goce, moldeando el 
deseo, el cuerpo y la subjetividad. Como sugiere Žižek (2018, p. 
35): “la fantasía no se limita a materializar un deseo de un modo 
alucinatorio; más bien constituye nuestro deseo, proporcionan-
do sus coordenadas; literalmente, nos enseña cómo desear”. Así, 
el cine se convierte en una verdadera ortopedia del goce: es a 
través de la pantalla que el espectador aprende nuevas formas 
de gozar, y muchas veces, es ahí mismo donde efectivamente lo 
hace. Las configuraciones fantaseosas -y fantasmáticas- que se 
desprenden del cine sci-fi, se inscriben sobre el dominio del cu-
erpo y la carne. A través de la intermediación de la narrativa de 
las letosas, se configura una fusión simbólica en donde el rasgo 
unario cae: la singularidad se desvanece y se funde en circuitos 
eléctricos. La máquina se hace cuerpo y adquiere una dimen-
sión poshumana, marcada por una servidumbre sin parangón.

Lacan (2015) señala el funcionamiento de la letosa, un objeto 
tecnológico que transmite voz, imágenes, datos o sonido —
como un teléfono celular, televisión, computadora o altavoz— 
y que, al estar vacío por dentro (lleno de aire o viento), funciona 
como vehículo de goce en el que la voz circula sin cuerpo.  Estos 
artefactos suponen una forma de lazo social capitalista, en tanto 
se convierten en objetos insertos en el mercado y el consumo 
masificado, producto de su relación con el discurso cientificis-
ta. Se trata de objetos que permiten establecer nuevas formas 
de goce, al instaurarse como producciones de la propia ciencia.

Escapan a la aprehensión sensible —como ocurre con las on-
das de radio, eléctricas, satelitales o incluso las conexiones  
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cerebrales electroquímicas—, en tanto que efectos del campo 
científico. En este sentido, dichos objetos no se perciben direct-
amente: es la ciencia misma la que los capta y opera sobre ellos, 
en lo que Lacan denominó como el campo de la Aletosfera.

Lacan (2015) sitúa una característica central de las letosas: están 
llenas de aire, del viento que produce la voz humana y que invita 
a que el sujeto goce de ellas. La relación se da en el marco del con-
sumo exacerbado, para que aquel que las consuma atienda a un 
no querer saber de su castración. Como sugiere Alomo (2012, 
p. 201), “la letosa borra al sujeto bajo la figura del consumidor, 
constituyendo una religión del plus de gozar, y erigiendo a los 
objetos que allí advienen como los becerros de oro de nuestra 
época”.  Así, una de las pretensiones del capitalismo tardío, que 
se muestra en el cine de ciencia ficción, es la implicación del do-
minio del cuerpo, pero ya no solamente desde las técnicas de 
sí, como lo pensaba Foucault, sino desde la colonización de la 
carne. La tecnología se vuelve operante y perceptiva sobre el cu-
erpo y, un poco más allá, sobre el alma a partir de múltiples leto-
sas. El ejemplo es claro, si se piensa en el mapeo cerebral, donde 
se intenta descifrar el sentido de lo humano, al descifrar las con-
exiones neuronales reduciendo la subjetividad y el pensamien-
to, a una maquinización del órgano. Refiere a un sentido de 
control, modificación y uniformidad de lo singular en lo intrin-
cado de conexiones electroquímicas; la consecuencia se precisa 
en lo que Žižek (2023, p. 33) ya ha señalado en la siguiente cita:

“la perspectiva de la completa digitalización de nuestras vidas, 
sumada al escaneo de nuestro cerebro (o al rastreo de nuestros 
procesos corporales mediante implantes), abre la posibilidad real 
de una máquina externa que nos conozca, biológica y psicológica-
mente, mucho mejor de lo que nos conocemos a nosotros mismos.”

Réplicas, una película de 2018 del director Jeffrey Nach-
manoff, es clara al respecto. La historia presenta a William 
Foster (Keanu Reeves), un neurocientífico que, con ayuda 
de Ed Whittle (Thomas Middleditch), experto en clon-
ación. Buscan la manera de escanear, clonar e implantar la 
consciencia del ser humano en una máquina de titanio, lla-
mada Sujeto 345, la cual simula un cuerpo antropomórfico. 

Sus intentos fracasan, ya que el cuerpo-máquina rechaza la 
consciencia -perteneciente a un soldado caído en batalla-, 
al punto de que, una vez transferida ésta, el robot se suici-
da. El jefe de ambos científicos comienza a presionarlos para 
que el proyecto tenga éxito, ya que, de lo contrario, los inver-
sionistas retirarán los fondos y se cerrará la investigación. Al 
poco tiempo de este suceso, Foster decide realizar un viaje 
junto con su familia. Sin embargo, durante el trayecto sufren 
un accidente automovilístico en el que fallecen su esposa y 
sus tres hijos. Tras este acontecimiento, Foster decide crear 
réplicas de su familia, y le pide a su amigo Ed Whittle que 
traslade a su casa el equipo de mapeo cerebral y de clonación.

Una vez instalados los dispositivos, Foster se percata de que 
sólo hay tres cápsulas de clonación. Ante la imposibilidad de 
clonar su hija menor, Zoe, opta por hacer nuevos mapas neu-
ronales del resto de la familia, buscando borrar el recuerdo de 
la niña. Este gesto sugiere una forma de determinismo, desde 
la cual la historia del sujeto -y con ello, su singularidad- pare-
cería estar localizada en su red neuronal, abriendo la posibilidad 
de una existencia mediada a través de la re-escritura cerebral.  
Foster, al necesitar resolver el acoplamiento de la consciencia, 
con el cuerpo —receptáculo—, se percata de que, si el Sujeto 
345 ha rechazado la consciencia, es porque sabe que el cuer-
po-máquina (letosa) no le es propio. Ante esto, Foster desar-
rolla un algoritmo de interfaz que permita generar un aspecto 
propioceptivo y así, la consciencia no rechace su nuevo cuerpo.

El aspecto es sencillo: el cerebro, las conexiones neuronales y, por 
tanto, la memoria, se ven reducidas a una condición de máquina 
que puede ser programada, creada y reproducida al antojo del 
programador, en este caso, William Foster. Sin embargo, apa-
rece el problema de que “en nuestra relación con la red digital, 
estas dos dimensiones (el gran Otro virtual simbólico y el gran 
Otro digital real) tienden a confundirse, de manera que nosotros 
proyectamos sobre la máquina digital que forma parte de la real-
idad material la dimensión del gran Otro simbólico para tratar-
lo como un sujeto que supuestamente sabe” (Žižek, 2023, p. 178). 
Si el cerebro y la consciencia pueden ser transferidos a otro 
cuerpo, uno que no se deteriora, la condición es suponer que
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aquello que se ha transferido puede ser cifrado en un código 
digital. Aquello que daba cuenta de la condición del sujeto, su 
palabra, su cuerpo, sus representaciones, se modifican o sim-
plifican a condiciones algorítmicas. La posibilidad de lo que el 
sujeto es — esa falla autorreferencial que es propia de la subje-
tividad— quedaría negada, a la lógica de conexiones transferi-
das a la letosa. Entonces ¿sigue siendo el mismo sujeto ahora que 
se encuentra alojado y reproducido en un armatoste mecánico? 

En resumen, podría afirmarse que lo que muestra Réplicas, 
presupone un principio del poshumanismo: ir más allá de la 
misma condición humana, así como de la finitud corpórea 
y carnal. Implica jugarse el cuerpo y perderlo. Como sugi-
ere Žižek  (2023, p. 77), trataria de perderse “nuestra exis-
tencia física, pero podemos lograr que la base de nuestra ex-
istencia pase del hardware al software: podemos descargar 
nuestra consciencia en algún ente posbiológico (digital) y lu-
ego seguir reproduciéndonos de esa manera indefinidamente”.

Si es esta la posibilidad que se visualiza —al menos como lo 
plantea Réplicas— su tendencia poshumanista implica que 
lo humano no es más que un aspecto del pensamiento; que la 
existencia puede ser retraducida a una racionalización de la re-
alidad, la cual el cerebro es capaz de crear, codificar y emular. El 
problema es que la consciencia, al ser vertida y transferida a una 
letosa, es doblemente alienada: primero en cuanto a sí misma 
en su propia representación; después, por una repetición del 
exterior a partir de la lógica algorítmica. Una consciencia dis-
puesta en un cuerpo que no se cansa, que no adolece, que no su-
fre. Fantasía que le funciona al sujeto como paliativo, pero que 
reafirma el sentido ideológico instaurado en el deseo mismo, a 
partir de una lógica de dominio sobre la carne, el cuerpo y, por 
tanto, útil al modo de producción capitalista. Un sujeto que ya 
no es para la muerte, sino para la infinitud y eternidad, y que 
incluso, hace lazo a condición mercantil de consumo y de goce.

Entonces, si el cerebro —y con él, la consciencia, que se asume 
alojada allí— pudiera ser transferido a una letosa, ello impli-
caría anular por completo el registro de las representaciones 
simbólicas dadas y articuladas por la estructura misma del len-
guaje. Aunque la letosa, ahora dotada de consciencia, pudiera

reproducir el habla o proferir palabra, seguiría imposibilitada de 
habitar la carne, de hacer de ella un cuerpo, un parlêtre. Como 
señala Lacan (2005, p. 64): “adora su cuerpo porque cree que lo 
tiene. En realidad, no lo tiene, pero su cuerpo es su única consis-
tencia —consistencia mental, por supuesto, porque su cuerpo 
a cada rato levanta campamento.” Así, la letosa no puede ser 
un sujeto: no es un ser de palabra, ni mucho menos la palabra 
del ser. No puede devenir sujeto porque, incluso en la emu-
lación del cuerpo, este no corresponde al del sujeto del deseo.

Freud (2006a) ya anticipaba esta distancia: suponía la exis-
tencia de un cuerpo más allá de la carne, y es precisamente 
allí donde situaba el inconsciente, aunque éste no tuviera lo-
calización anatómica. Sin embargo, este aspecto supone que 
la fantasía del hombre-máquina implica la realización infan-
til y narcisista del dominio del cuerpo: una reformulación y 
adecuación del ideal yoico que, contrario a la formulación 
freudiana, postula un Yo que ha de convertirse en el soberano 
de su propia casa, como el portador de sí en tanto letosa. La 
elaboración de una máquina que asume funciones corpora-
les y ¿se convierte en receptáculo de una inteligencia artificial. 
Se trata de una fantasía de múltiple implicación, donde se 
trazan parámetros que determinan una (pseudo)singulari-
dad: siempre aparente, nunca deseante, pero capaz de engañar.

Este planteamiento puede pensarse a partir de la película, Ex 
machina (Alex Garland, 2014). La tesis es simple: una inteli-
gencia artificial montada en un androide, que adquiere un cu-
erpo femenino, debe lograr engañar a la inteligencia humana, 
aprobar el examen de Turing y pasar como igual, un partenaire.  
El androide, Ava (Alicia Vikaneder), logra engañar a Calb 
Smith (Domhnall  Gleeson), un programador invitado por Na-
than Bateman (Oscar isaac), creador del androide, para identi-
ficar posibles fallas en su programación. Ava supera la prueba: 
engaña al sujeto humano. Surge la pregunta ¿Acaso el engaño 
no es, en sí mismo, un atributo humano, fundado en la inten-
cionalidad, en la capacidad de obrar con fines específicos frente 
al Otro? Y a la vez, ¿el engaño producido por el androide no po-
dría ser una consecuencia de la programación, sin voluntad au-
tonoma, sin otra intencionalidad que no fuera la de su creador?  
Si esto fuera así, el rasgo que se supone desde la condición de la
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singularidad se anularía en tanto su efectuación. Como afir-
ma  (Žižek, 2021, p. 277): “por medio de la subjetivación, el 
sujeto (presu)pone la existencia de una red simbólica que le 
permite experimentar el universo como una totalidad signifi-
cativa, lo mismo que situar su lugar en él, es decir, identificarse 
con un lugar en el espacio simbólico”. En este caso, aquello que 
se presenta con un rasgo singular: la motivación del engaño, 
sería únicamente un corolario del automatismo mismo del 
programa de la inteligencia artificial. El engaño no es obra de 
la máquina-letosa, sino del propio espectador, quien se deja 
cautivar por la ilusión de un ser con sentimientos y motiva-
ciones, proyectando la posibilidad de un encuentro que, in-
evitablemente, fracasa ante la imposibilidad de un verdadero 
otro. Así, en palabras de Žižek (1999, p. 97): “Una vez que nos 
movemos más allá del deseo, es decir, más allá, de la fantasía que 
sostiene al deseo, entramos en el extraño dominio del impul-
so: el dominio de la cerrada palpitación circular que encuentra 
la satisfacción en la eterna repetición del mismo gesto fallido”.

Se le ha dotado inteligencia artificial a la máquina, lo cual im-
plica un anverso de la inteligencia natural —la humana—, la 
IA se precisa por su cálculo, pero imposibilita lo que se pien-
sa visceralmente, produciendo unicamente una simulación de 
ello, aún en su función auorreferencial. Si una máquina llega 
a “razonar” sobre su propia existencia y pasa una prueba car-
tesiana, ¿podemos entonces afirmar que se ha convertido en 
un sujeto? Por lo que si la condición de un mecanismo que 
se hace pensante y que pasa por la aprobación de un examen 
cartesiano sobre razonar sobre su propia existencia, ¿supone, 
entonces asumir que se ha convertido en un sujeto cogitante, 
en un sujeto deseante? Afortunadamente, la respuesta es no. 

La máquina se situa como un elemento intermedio entre el 
sujeto y el Otro.  La máquina pseudo cogitante, la machina 
deus, trascendería los linderos de la carne y del síntoma que 
encarna la palabra vetada del discurso: una materialidad vac-
ua, sin Otro. Por supuesto, algo que escapa a la posible real-
ización —incluso fantaseosa— es que tales cuerpos-letosas 
no eyectan, no producen el desprendimiento del excedente 
que, siendo resto, moviliza las condiciones del deseo y del en-
cuentro en su relación con la carne colmada por el significante. 

 

Desde allí, “la mirada es la condición de posibilidad del ojo, es 
decir, de nuestra mirada hacia algo en el mundo (solo vemos 
algo en tanto X elude a nuestro ojo y ‘nos regresa la mirada’); 
la voz es la condición de posibilidad de nuestra escucha hacia 
algo” (Žižek, 2020, p. 95), por lo que aunque los robots-letosas 
hablen y vean, tengan formas anatómicamente idénticas a la de 
los humanos y estén programadas para sentir, no podrán con-
fluir en el significante que es causa:  no atienden al estatuto de 
la mirada y, por tanto, no se angustian, y mucho menos desean. 
De esta forma, podría asumirse que si el síntoma es proclive del 
sujeto del inconsciente, el virus, lo sería a la letosa. El primero 
remite a la relación con el significante, el segundo al exceso de 
código que no produce efecto de significación, sólo de cifración, 
para alterar la función para la que se ha programado la máquina. 

Ahora bien, si la fantasía del dominio sobre el cuerpo — de ir 
más allá del cuerpo-carne— supone que la condición de lo sub-
jetivo puede ser descifrada para extraer de ella aquello que iner-
va la subjetividad, dicha fantasía conlleva la pretensión  de redu-
cir la condición humana a una red de conexiones y operatorias. 
Esto implica la anulación de los elementos de lo simbólico, de 
los efectos del lenguaje, e incluso de los elementos de la palabra 
sobre la carne; En este sentido, puede hablarse de una forclusión 
de la carne, como ya lo ha señalado Helga Fernández (2023). 

Desde esta perspectiva, la fantasía que elucubran algunas cintas 
de Sci-fi, implica, casi inevitablemente, un horror a la carne, ya 
sea por su condición de finitud o por su imperfección. Se trata 
de una posición fantaseosa que estructura un ideal totalizador 
del yo: un sujeto que pretende tener un control absoluto sobre 
su cuerpo, e incluso prescindir de él si logra transferir su con-
sciencia —su singularidad— a un mundo digital, a un meta-
dato. Algo asì como una sutura del cuerpo, en tanto la sutura 
es considerada usualmente como un modo en que lo exterior 
se inscribe en lo interior, por lo tanto, ‘suturando’ el campo, 
produciendo el efecto de cerrazón en sí mismo (self-enclosure) 
sin necesidad de un exterior, borrando las huellas de su propia 
producción: las huellas del proceso de producción, sus brechas 
y mecanismos son destruidos, de modo que el producto apa-
rezca como un todo orgánico y natural (Žižek, 2020, p. 82).
Finalmente, si estas películas dan cuenta de una fantasía del 



dominio de la consciencia y la posibilidad de trascender la fini-
tud del cuerpo, la idea que subyace es la de la inmortalidad, más 
allá del cuerpo y la carne. Pero esa inmortalidad se logra anulan-
do la subjetividad y su singularidad, al momento que se funden 
con una máquina-letosa. Así, el futuro anunciado por la ciencia 
ficción y promovido por la industria cinematográfica —no tan 
lejano ni tan ajeno a lo que representa un metadato— parece ser 
el paso siguiente del poshumanismo: letosas vivientes que bus-
can imputar la carne, lo humano y lo deseante. Sin embargo, la 
falla de su realización sigue inscribiéndose… afortunadamente.
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El Analista ante la 
Hidra de Lerna: 

 POR ANDRÉS CONDE MEJÍA

Reflexiones acerca del tratamiento psicoanalítico con 
pacientes con un consumo problemático de sustancias.

RESUMEN

PALABRAS CLAVE

El siguiente ensayo busca articular una visión episte-
mológica psicoanalítica para el tratamiento de pacien-
tes con consumo problemático o también llamado 

toxicomanías, para eso se analizaran los puntos de vista de la 
neo escuela de relaciones objetales en conjunto con algunos 
aportes de la neo escuela lacaniana, utilizando como princip-
ales locutores a Jaime Lutenberg y Massimo Recalcatti, para 
dicha aproximación se utiliza de referencia el mito de la Hi-
dra de Lerna, como una metáfora del síntoma del consumo, 
de su narcosis y la relación que dicha psicopatología tiene en 
relación con el concepto de vacío mental o clínica del vacío.  

Sabemos que hoy en día uno de los síntomas principales 
de   nuestra cultura es el consumo de sustancias, el núme-
ro de personas que usan drogas se elevó a 292 millones 

en 2022, lo que representa un aumento de 20% en 10 años. El 
cannabis sigue siendo la droga más ampliamente consumida 
en todo el mundo (228 millones de consumidores), seguido 
por los opioides (60 millones de consumidores), las anfetami-
nas (30 millones de consumidores), la cocaína (23 millones 
de consumidores) y el éxtasis (20 millones de consumidores). 
Al igual cada vez, sobre todo en el medio mexicano, es más y 
más común que se acerquen a tratamiento pacientes con un 
consumo que les cause algún tipo de sufrimiento, tanto indi-
vidual como colectivo, esta cercanía no es porque los pacientes 
busquen precisamente al psicoanálisis como una respuesta, 
sino que son pacientes que están morando entre consultorios, 
anexos, grupos con filosofía de alcohólicos anónimos, clínicas 
especializadas en adicciones, psicoterapias alternativas, grupos 
sectarios donde prometen una mejor versión de uno mismo, 
terapias alternativas y claramente nosotros somos solo una 
de todas las posibles respuestas a esta inquietante situación.

Freud (1930) ya lo mencionaba en su lúcido ensayo social , 
El Malestar en la cultura donde dejaba en claro su postura en 
torno a que debajo de la ética, subyace una culpa, claramente 

Consumos problemáticos – Relaciones de objeto – Psi-
coanálisis lacaniano – Vacío mental – Clínica del vacío.  
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Freud no decía esto en el sentido Nietzscheano, como de re-
vertir los valores, como algunos llegaron a creer, más bien 
plantea la idea que es necesaria una y la otra, la culpa sirve para 
mover la pulsión, en cierto sentido mantener velado al sujeto, 
y la ética una forma colectiva de funcionamiento, sin embargo 
deja en claro que la ética, es sumamente endeble: “El superyó 
cultural ha formado sus ideales y elevado sus exigencias. En-
tre estas, las que atañen a las relaciones mutuas entre los seres 
humanos se resumen como ética. En todas las épocas se ha 
otorgado a esta ética el máximo valor, como si precisamente 
de ella se esperaran logros particularmente importantes. Y la 
ética se dedica efectivamente a aquel punto fácilmente recono-
cible como el más vulnerable de toda cultura”. (Freud, 1930) 

De esta  cita podemos pensar varios elementos, el primero 
sería la idea de un superyó cultural, producto histórico, so-
cial y material de cada cultura y contexto. Este por un lado si 
lo relacionamos con el consumo de sustancias, parece que 
repite el mismo mecanismo de que en su época fue con la 
sexualidad, la propia represión, y en el sentido foucaultiano 
del término, la utilización de mecanismos del poder, una red 
que en apariencia trata de controlar el consumo de sustanci-
as, pero que su efecto es desbordante en la cultura imperante.  

En segunda instancia, la fragilidad de una ética social, que po-
demos notarla en su afán de creer que las drogas son nocivas 
para el sujeto, dejando de lado que no se trata del objeto, sino 
del uso que el sujeto hace de dicho objeto. Como sabemos gran 
parte de las drogas más famosas de nuestra cultura, marihua-
na, cocaína, heroína, morfina, fentanilo, en un largo etcétera 
se usaron por lo menos de forma basal como un intento de 
ayuda al otro, como una medicina y que fue el tipo de consu-
mo que las llevó al estatuto social que tienen en la actualidad.  

Creo que esto es un punto importante para el analista, a nivel 
contratransferencial habría que pensarse que ética tenemos sob-
re el consumo de sustancias, y que no es nuestro lugar el de poner-
nos como ortopedistas de la moral, que me parece que muchas 
veces lo hacemos, sino como un dispositivo, espacio, diálogo 
analítico que le permita al sujeto llegar a una postura ante  la

sustancia, en otras palabras que pueda tener una ética o responsa-
bilidad subjetiva ante el consumo o proponerse la idea de dejarlo.

Ahora este preámbulo, da paso a tratar de hablar sobre el 
nombre el ensayo, El Analista ante la Hidra de Lerna Re-
flexiones acerca del tratamiento psicoanalítico con pacien-
tes con un consumo problemático de sustancias. El mito 
de la Hidra (Graves, 1955) de Lerma versa de una creatura 
mítica, nacido de Tifón y Equidna, lo interesante es que 
fue alimentado por Hera, esposa de Zeus, quien siempre 
buscaba venganza por las infidelidades de su marido. Cri-
aba monstruos con la finalidad de matar a los hijos bas-
tardos del Dios del rayo y máximo jerarca del Olimpo.

La Hidra, era un monstruo que depende la versión que 
se busque puede ser de tres, seis o doce cabezas, lo in-
quietante es que cada vez que se degollaba una de sus 
cabezas, esta crecía de vuelta, hasta en el mito cuando 
Heracles en el segundo trabajo ordenado por Euristeo, 
logra asesinar a la Hidra, tanto en una versión que dice 
que con unas garras doradas le cerceno la cabeza prin-
cipal, como por otro que con una cimitarra la degolló.  

Pasemos a la exégesis del relato, mi punto de partida 
claramente no es que el paciente sea la hidra y el analis-
ta Heracles, más bien pienso que el malestar en la cultura 
muta constantemente y mientras no podamos entender 
qué es lo que está pasando, estaremos condenados a dego-
llar la cabeza equivocada, con el consumo de sustancias, 
me parece que en la actualidad lo que es la base es la idea 
de que el tratar el exorcismo de la droga es visto como la 
solución, un ejemplo reciente seria el discurso en cuanto 
al presidente de los Estados Unidos de Norte América, 
Donald Trump, que tras ver las siguientes estadísticas: 
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Según la Encuesta Nacional sobre el Uso de Drogas y la Salud (NSDUH), 19.7 millones de adul-
tos estadounidenses (de 12 años o más) lucharon contra un trastorno por uso de sustancias 
en 2017.1 

Aproximadamente el 38% de los adultos en 2017 luchó contra un trastorno por consumo de 
drogas ilícitas.

En 2017, 8.5 millones de adultos estadounidenses sufrieron un trastorno de salud mental y un 
trastorno por uso de sustancias, o trastornos concurrentes.1 

Casi el 74% de los adultos que padecían un trastorno por consumo de sustancias en 2017 
luchó con un trastorno por consumo de alcohol.1 

Ese mismo año, 1 de cada 8 adultos luchó simultáneamente con trastornos por consumo de 
alcohol y drogas.1 

El abuso de drogas y la adicción le cuestan a la sociedad estadounidense más de $ 740 mil 
millones anuales en pérdida de productividad en el lugar de trabajo, gastos de atención médi-
ca y costos relacionados con el crimen. 

Syngramma: Revista de analistas en formación, Edición 1

Claramente estos datos son alarmantes, sin embargo, la res-
puesta de Trump es la corrección de los carteles, y ver a los 
mexicanos como “malos”, eso masivo de lo que sería no solo 
un superyó colectivo como mencionaba Freud, sino como una 
posición esquizoparanoide colectiva, donde la escisión divide la 
experiencia afectiva en buena y mala, utilizando en la primera la 
idealización omnipotente y en la segunda la devaluación como 
formas de defensa masiva, que estamos en las puertas del fascis-
mo o de manifestaciones más atroces.  El tratar de asesinar a la 
Hidra solo matando una cabeza es imposible, porque sería ne-
gar la propia naturaleza de la bestia, sus múltiples cabezas son un 
ejemplo de lo poli-etiológico que es el consumo de sustancias.  

El tema de las drogas no es solo para ser perseguido, sino para 
ser entendido, en su multiplicdad de factores, antropológico, 
geográfico, jurídico, económico,  filosófico, sociológico,  reli-
gioso, lingüístico, político, económico, en una de esas trincheras, 

psíquico, donde el psicoanálisis puede aportar, pero solo y si se 
pone en contacto con las ya citadas disciplinas, lejos han queda-
do los días que el analista pudiera desligarse de lo que pasaba fu-
era de su consultorio, y solo concentrarse en lo que está pasando 
la libre asociación, claro es un lindo ideal, pero es eso, un ideal 
analítico, que debe mantenerse, pero no llevarlo como un dogma.

El analista debe abrirse camino a través de su creativ-
idad, que es única e irrepetible para tratar de acercarnos 
a la lucha con una problemática social tan grande, y verá 
como eso un problema a enunciar, significar, dar palabra, 
todo analista, de cualquier corriente sabe el riesgo que es 
simplificar el discurso del paciente, ¿Qué no sería lo mis-
mo con los malestares de la cultura actual?, simplificar 
nuestras hidras y no darnos cuenta que esta, nuestra Hidra 
también tiene un lado que debemos reconocer, y es la gran pre-
gunta, ¿Por qué el sujeto permite que su deseo se narcotice?,
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¿Cuál es la angustia subyacente en nuestra cultura que hace 
que pasemos una lógica social de la patología primordialmen-
te neurótica, a lo que hoy vivimos como patologías deficitari-
as, narcisistas?, o como recientemente han sido referidas como 
patologías del vacío (Recalcatti)  o vacío mental (Lutenberg). 

Ahora mencionaré  a dos de los analistas más impor-
tantes de la actualidad, Jaime Lutenberg, y Massi-
mo Recalcatti,  el primero al proponer el vacío  mental 
(Lutenberg, 2014)  como un cruce entre las teorías Bioniana 
y de su Maestro José Bleger, nos ha permitido entender acer-
carnos a lo impensable  del dolor de los pacientes contem-
poráneos, para Lutenberg, estamos enfrente de pacientes 
donde sus síntomas son como menciona Sylvie Le Poulichet 
(2012) , podemos entender que el consumo problemático 
para estos sujetos es a través del Farmakon cuyas características 
son: ambigüedad, reversibilidad, carencia de identidad –solo 
la adquiere con la prescripción- ,  ya que encierra en sí mismo 
su propio contrario, e inconsistencia, la sustancia sería así algo 
que en lugar de ayudarle al sujeto a pensarse, y por consigui-
ente su relación con los representantes objétales en su medio.  

Para este autor, habrá una diferencia en lo que denomina esta-
dos de vacío mental, que cualquier tipo de organización men-
tal podría manifestar (psicosis, neurosis, perversión, organiza-
ciones narcisistas), que serían como lo notamos en la clínica 
psicoanalítica, donde la palabra no alcanza a simbolizar la an-
gustia, que claramente se vuelven un reto para el analista y la 
diada terapéutica, no obstante, estos estados son pasajeros o 
por lo menos colindan con otros estados mentales  de mayor 
organización y cohesión. Lutenberg, habla del vacío mental 
estructural, este entendido como un espacio mental en negati-
vo, es decir, el paciente habita en el reino de la Nada (No-thing), 
incapaz de dar un significado subjetivo a los síntomas que pa-
dece, lo que aparte es de mencionar de Lutenberg, que va muy 
de la mano de lo que Bollas (1991) llama patología Normótica, 
pacientes que pueden aparentar un funcionamiento regular,   

pero que de forma oculta, también para ellos mismos padecen 
de un dolor sin nombre, que muchas veces encontramos a nivel 
contratransferencial la sensación de incertidumbre y confusión.  

Massimo Recalcatti, analista eminentemente lacaniano, prop-
one la idea de la clínica del vacío (2003) desde una epistemo-
logía estructural, a distinción de la de Lutenberg, no obstante, 
para él los cuadros clínicos de consumo problemático de sus-
tancias, anorexias y psicosis. Para este autor habría un orden 
simbólico empobrecido, recordemos que el orden simbólico 
es referente al lenguaje, por consiguiente, nos damos cuenta 
de cómo estos pacientes se ven incapaces de poder poner en 
palabras, habladas o actuadas, su propia fantasmática. Para di-
cho autor, habría que restituir al sujeto barrado ($), es decir, en-
unciar la falta, pero cuando nos encontramos en la dimensión 
de la forclusión el trabajo clínico puede ser muy complejo. El 
lograr histerizar el discurso de un paciente así, es en sumo una 
tarea titánica, recordando la frase de un paciente con consumo 
problemático de alcohol, me decía “¿Para qué voy a dejar de to-
mar?, si cuando tomo, todo está bien, a veces pienso que sería más 
fácil dejar de buscar la sobriedad, vivir siempre borracho, la gente 
no entiende que al estar en la nota es como ser tocado por Dios, 
es más, es como ser Dios”, esta frase que aún recuerdo como un 
gran aprendizaje, me ha servido al paso de los años de entender 
que si estos pacientes se sienten tocados por los dioses, aunque 
sea momentáneamente, habría la pregunta, ¿Por qué le temen 
a la vida terrenal? Para esta respuesta me gustaría volver al mito 
de la Hidra de Lerna, una característica que intencionalmente 
no puse en cuanto al mito es recordar que los jugos gástricos de 
la bestia eran tóxicos, cualquier mortal cerca de ella perdería la 
vida en pocos segundos. Heracles al desollar a su acaecida presa, 
abrió su vientre y utilizó ese jugo gástrico para bañar la punta 
de sus flechas que sirvieron para enfrentarse a nuevas proezas.  

Tenemos que ser capaces de comprender, utilizar y en medida 
aprovechar el veneno de estos tan complejos síntomas, no po-
demos pensar que, evadiendo, prohibiendo, rehuyendo, casti-
gando, alejando el tema vamos a lograr algo. Recuerdo un padre 
de un paciente que a la tierna edad de 11 años ya era adicto al 
tabaco y la pornografía, al decirle que sería importante mante-
ner una comunicación para saber como es que se siente, me dijo,  

El VACÍO, UN CRUCE ENTRE BION 
Y LACAN

3

 Forma de decir mexicana de estar en un punto cúspide. Con un claro eco a las psicosis blancas de André Green.

Para Bion es cardinal el meter dentro de la diada afectiva Kleiniana Amor (Love) y Odio (Hate), el conocimiento (Knowledge) como la cualidad del sujeto de 
poder pensar tanto de forma integrativa K+ como en lo que denomina Ataques al Pensamiento K-, para Bion el poder pensar los pensamientos sería la forma de 
mostrar su conocida función alfa en lugar de los elementos Beta.  
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¿solo eso?, al tratar de hablar con su hijo este solo se quedo en 
silencio, y después me dijo, pues no me dijo nada, a lo que yo in-
tervine, justamente eso es lo más difícil de escuchar, el silencio.  

Estos pacientes ponen a prueba la creatividad del analista, de 
los padres, del medio, ya que no hay una sola fórmula eficaz 
para el tratamiento de consumos problemáticos, claramente 
se venden panaceas como si fueran a realmente hacer una di-
ferencia, pero en la clínica, nos encontramos que la recaída es 
la norma, no la anomalía, el poder sostener los estados men-
tales de nuestros pacientes, con o sin vacío mental, es crucial 
para poder acercarnos al sufrimiento de estos sujetos que son 
incluso ajenos al propio sufrimiento que muy en su men-
te se alberga, en un lugar, que como diría Winnicott, busca 
ser encontrado, claro, el camino no es fácil, lineal o sencillo.

Entonces, ¿Cómo enfrentarnos a nuestra Hidra de Lerna?, 
creo que las herramientas con las que cuenta el analista, 
más allá de sus palabras, es su propia capacidad de pensar, 
es decir, poder darle un sentido subjetivo a lo que nos dice 
el paciente, estar cerca, sin que nos envenene, pero tam-
poco tan lejos que perdamos de vista el dolor de nuestros 
consultantes. Muchas veces nos encontramos que este tipo 
de pacientes, tendremos que pasar muchas sesiones, meses, 
años incluso, en que muchas veces el efecto de nuestras in-
tervenciones deberá eclosionar hasta pasando un tiempo de 
maduración mental prolongado, no exacto y dependiendo 
siempre del contexto, características del paciente, y porque 
no decirlo, también características únicas del analista y ese 
tercero analítico (Ogden, 1992)  que se pueda construir.

El tratamiento con pacientes de esta índole nos ha mostra-
do las limitantes del dispositivo ortodoxo, que en re-
alidad nunca existió como tal, la práctica analítica, lo 
que pasa dentro de esos muros, siempre ha distado de la 
visión prístina y clara, por una mucho más genuina, hu-
mana y creativa. Los analistas que pueden tratar a este 
tipo de pacientes no son necesariamente ex consumidores, 
sino sujetos que permitan que el otro se refugie en su mente, 
el analista deberá contener el contenido en  apariencia vacío 
del sujeto, poder ir co-creando una narrativa que le permita 
al sujeto que le de un sentido particular a su síntoma, en otras 
palabras, que el propio paciente sea Heracles ante su Hidra.

Por último, me parece importante el tomar como refer-
encia testimonial, a un paciente que después de años de 
tratamiento donde inicialmente su motivo de consulta 
era que había quedado una noche en la calle perdiendo su 
billetera tras otra más de esas noches que eran parte de su 
cotidianidad, después de años de tratamiento en los cuales, 
no hubo siempre tranquilidad, sino más bien tormenta, 
donde ambos estábamos embarcados en el entendimiento 
de su conflicto, y donde propositivamente le comenté en 
una sesión como al año de que no se casara con el término 
de alcohólico, eso tenía el gran riesgo de el definirse como 
eso, como un enfermo, y que para mí, la lucha que esta-
ba haciendo era sumamente valiente. Esa intervención fue 
re-tomada, por el paciente diciéndome que lo que le ayudó 
a que, hoy en día poder tomar alcohol sin caer en esas situ-
aciones, fue el poder pensar que lo que su consumo no era 
meramente una enfermedad, sino el resultado de una his-
toria, de su propia historia, que a través de una muy liter-
al entrada a los infiernos, como un Dante y un Virgilio se 
logró la tarea, no que dejara de consumir, sino que aprend-
iera como diría Piera Auglanier a historiar su discurso.
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a académicos, profesionales y estudiantes de psi-
coanálisis, así como de otros campos de estudio, 
interesados en contribuir con sus trabajos. Nues-
tro objetivo es difundir el psicoanálisis, promover 
su desarrollo científico, fomentar la investigación 
en este campo y generar nuevas reflexiones en 
torno a las contribuciones y cuestionamientos 
actuales. Para más información, visita la página 
web de la revista: www.revistasyngramma.com.
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claro entre su planteamiento frente a estos campos de estudio y el psicoanálisis.claro entre su planteamiento frente a estos campos de estudio y el psicoanálisis.

•	•	 El argumento del articulo deberá tener una relación clara con la temática de la revista.El argumento del articulo deberá tener una relación clara con la temática de la revista.
•	•	 Debido a la amplitud y complejidad de los conceptos psicoanalíticos, se recomienda que el Debido a la amplitud y complejidad de los conceptos psicoanalíticos, se recomienda que el 

autor incluya una breve descripción de aquellos que utilice en su texto, a fin de facilitar su autor incluya una breve descripción de aquellos que utilice en su texto, a fin de facilitar su 
comprensión.comprensión.

•	•	 El artículo pudiera ser original o previamente publicado, en ambos casos deberá especificarse. El artículo pudiera ser original o previamente publicado, en ambos casos deberá especificarse. 



Syngramma: Revista de analistas en formación | revistasyngramma.com

Syngramma: Revista de analistas en formación, Edición 1

ISSN en trámite

31

En cuanto al uso de material clínico:En cuanto al uso de material clínico:
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¿CÓMO

PUEDO

DONAR?
La revista de psicoanálisis Syngramma es un proyecto editorial fundado y realizado por analistas en 
formación, con el propósito de contribuir en la creación y divulgación de trabajos en el marco del 
psicoanálisis.

Syngramma es un esfuerzo colectivo que se ha cristalizado gracias al compromiso y apoyo de un equipo de 
gran valor, además de donativos que permiten que esta revista pueda ser publicada. 
 
A todas las personas que desean apoyar la continuidad de este proyecto, expresamos nuestro agradecimiento. 

Pueden realizar su donativo a través de la página web: https://revistasyngramma.com/donativos/https://revistasyngramma.com/donativos/
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